Der Samstagmorgenmarkt war voller Stimmen und Brotduft, aber was meine Aufmerksamkeit fesselte, war nur ein kleiner Fleck auf der Terrasse des Caf\u00e9s: ein Mann in einem Mantel, so steif und makellos, dass er eher aussah wie eine Ausstellungspuppe als wie jemand, der durch Pf\u00fctzen ging. Er hielt eine Tasse, die kaum anger\u00fchrt wirkte, w\u00e4hrend seine Begleitung, eine Frau mit einer Tasche, deren Logo jeder im Umkreis erkennen konnte, mit gespielter L\u00e4ssigkeit fotografierte, wie der Croissantfl\u00fcgel auf ihrem Teller im Morgenlicht schimmerte. Sie l\u00e4chelte in die Kamera nicht, weil das Croissant besonders gut war, sondern weil das Bild sp\u00e4ter jemandem zeigen sollte, dass es ihr gut ging.<\/p>\n
Ein paar Tische weiter diskutierte ein \u00e4lterer Herr laut \u00fcber den neuen Eigent\u00fcmer eines Wohnblocks, wobei seine Betonungen wie Punkte funktionierten: \u201eRenoviert hat er es nicht f\u00fcr die Bewohner, sondern f\u00fcrs Ansehen.\u201c Niemand widersprach, aber alle h\u00f6rten zu. Die Kellnerin balancierte Tabletts mit Getr\u00e4nken, deren Namen komplizierter klangen als die Zutaten; die Getr\u00e4nke schienen mehr dazu da, bewundert zu werden, als um den Durst zu l\u00f6schen. Ein Kind, das neben mir sa\u00df, starrte fasziniert auf die gl\u00e4nzende Uhr eines jungen Mannes, als h\u00e4tte dort etwas verborgen gezaubert; der Mann bemerkte den Blick und richtete die Uhr demonstrativ, als sei sie ein St\u00fcck seiner Identit\u00e4t, das man betrachten sollte.<\/p>\n
W\u00e4hrend ich an meinem einfachen Kaffee nippte, erinnerte ich mich an den Sommer, als unsere Stra\u00dfe eine neue Familie bekam. Am Sonntag trug die Frau des Hauses immer Wei\u00df selbst bei Staub und Spielplatzschmutz; der Mann parkte den Wagen so, dass sein Chrom im Abendlicht wie ein Versprechen funkelte. Sie hei\u00dft niemanden wirklich willkommen, dachte ich damals, sie hei\u00dft ihr eigenes Spiegelbild willkommen. Die Kinder unserer Stra\u00dfe beobachteten sie und formten im Fl\u00fcsterton Rankings, die niemand je laut aussprach.<\/p>\n
Der Manteltr\u00e4ger stand schlie\u00dflich auf, zog seinen Schal so, dass der Knoten auffiel, und ging langsam die Treppe hinunter, als wolle er sich vom Goetheplatz verabschieden. Seine Schritte waren mehr Dekoration als Fortbewegung. Die Frau mit der Logo-Tasche l\u00f6ste sich erst, als jemand ihren Post likete; dann l\u00e4chelte sie richtig, kurz, wie eine Belohnung. Ich zog meinen Schal enger, nicht weil er sch\u00f6n aussah, sondern weil es kalt war, und f\u00fchlte dabei ein kleines, eigenartiges Vergn\u00fcgen: warm zu sein, ohne etwas zu beweisen. Ein \u00e4lterer Mann winkte mir zu, wir verstanden uns ohne Worte \u2014 zwei Menschen mit einfachen Dingen, die genug waren.<\/p>\n