An einem hei\u00dfen Sonntagnachmittag, als die Nachmittagsrunde bei meiner Gro\u00dfmutter sich langsam in ein Nickerchen-Get\u00fcmmel verwandelte, kam Anna, meine Cousine aus der Stadt, mit einer neuen Handtasche an. Sie setzte sich bewusst so, dass die Sonne die goldene Schnalle aufblitzen lie\u00df, legte die Tasche auf den Stuhl rechts neben sich und tat so, als sei es reiner Zufall, dass niemand sonst einen so breiten Lederriemen besa\u00df. Beim Kaffeetrinken nahm sie extra langsam einen kleinen Bissen Kuchen, um nicht wie jemand zu wirken, der Eile mit Arbeit verkn\u00fcpft; stattdessen wirkte ihr Sitzen wie eine kleine Auff\u00fchrung, eine demonstrative Unbesch\u00e4ftigtheit, die mehr sagte als Worte.<\/p>\n
Die Gespr\u00e4che drehten sich weiter um Wetter und Nachbarschaft, doch jedes Mal, wenn Annas Tasche sichtbar wurde, schob sich ein Schatten von Bewunderung und Missgunst \u00fcber die Runde. Meine Tante, die sonst sparsam redet, lobte beil\u00e4ufig die Marke, als sei es eine Art Gru\u00dfformel: „Ach, die hatten die jetzt auf der Messe…“ Mein Onkel nickte, als w\u00fcrde er ein altes Gesetz best\u00e4tigen. Ich dachte an das Wort, das mein ehemaliger Soziologieprofessor benutzt hatte \u2014 auff\u00e4lliger Konsum \u2014 und sah, wie sich das Konzept ganz ohne Theorie in diesem kleinen Garten manifestierte: Die Tasche war weniger Beh\u00e4ltnis als Botschaft, weniger Gebrauchswert als Insigne.<\/p>\n
Sp\u00e4ter, beim Aufr\u00e4umen, stellte ich fest, dass Markus, der Sohn der Nachbarin, einen sehr \u00e4hnlichen, aber sichtbaren g\u00fcnstiger produzierten Riemen trug. Er achtete darauf, das Armband seiner Uhr so zu drehen, dass es reflektierte. Es war offensichtlich kein Zufall, sondern eine leise Imitation, ein Versuch, in derselben Sprache zu sprechen. Ich beobachtete den feinen Tanz der Nachahmung: Wenn das Original das Signal aussandte, antworteten andere mit einer leicht abgeschw\u00e4chten, doch eifrig bem\u00fchten Version derselben Geste. Pekuni\u00e4re Emulation, dachte ich fl\u00fcchtig, ein Wettlauf ohne Startschuss, bei dem die Strecke aus Markenetiketten und Nichtstun besteht.<\/p>\n
Meine Gro\u00dfmutter, die das alles mit einem halben Ohr verfolgte, murmelte etwas \u00fcber Zeiten, in denen man Dinge benutzte, bis sie brachen. Sie hob die Teekanne, f\u00fcllte ruhig noch eine Tasse und sch\u00fcttelte den Kopf, nicht vor Verachtung, sondern als w\u00fcrde sie eine alte Gewohnheit besch\u00fctzen: dass Arbeit und Nutzen noch einen Platz hatten neben all dem Gefunkel. Anna hingegen half nicht beim Abr\u00e4umen; ihre H\u00e4nde blieben auf dem Scho\u00df, perfekt unbesch\u00e4ftigt. Ich stand am Sp\u00fclbecken, sp\u00fclte und sah durch den Dampf, wie die Tasche in der Sonne blinkte und wie die Gruppe um diese kleine Leuchterscheinung herumlebte \u2014 eine winzige Landschaft von Rangzeichen und Nachahmung, die pl\u00f6tzlich so vertraut wirkte wie das Klirren des Porzellans.<\/p>\n